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Inchisoarea noastrd cea de toate zilele a lui Ion Ioanid reprezinti unul dintre cele
mai complexe documente despre detentia in spatiul comunist romanesc, lucrarea
fiind recunoscutd atdt pentru valoarea artisticd incontestabild a scriiturii memori-
alistice, cat mai cu seamd pentru abundenta detaliilor biografice in raport cu
oamenii pe care autorul i-a intdlnit de-a lungul experientei carcerale. Editia a III-a
reia varianta revazutd si adaugitd de Ion loanid, publicatd la aceeasi editurd in
1999-2002, in cadrul colectiei ,,Procesul Comunismului”, in trei volume, struc-
turate sub o formd mai unitard si mai organizatd fatd de cele cinci volume ale
editiei princeps, aparute la Editura Albatros intre 1991 si 1996.

Fiind prin excelentd o sursd documentard, conferitd de eforturile memoria-
listului de a-si aminti si de a intocmi liste, date personale si descrieri pentru sute
de nume intdlnite in cei doisprezece ani de detentie (1952-1964), fie ele inter-
actiuni directe sau intermediate, fie ei camarazi de suferintd sau membri ai
organelor administrative, cartea este receptata drept una dintre primele initiative
de reconstituire a unui trecut prea putin cunoscut celor din afara zidurilor inchi-
sorii. Intentia prima este aceea ,,ca tot ceea ce memoria mea a retinut (nume de
oameni, fapte si intAmplari) sd rdmand marturie si sd foloseascd, impreund cu
multe alte dovezi ce vor trebui stranse, la reconstituirea intregului adevar despre
viata detinutilor politici sub regimul comunist din Romania” (vol. I, p. 7), toate
listele si toate informatiile fiind considerate de autor deschise spre a fi comple-
tate.

Scriitorul insusi isi revizuieste si adaugd noi aspecte fatd de prima editie, cu
sprijinul oamenilor regasiti cu prilejul publicdrii memoriilor, partasi la unele
evenimente relatate, dar si cu ajutorul corespondentei ulterioare aparitiei primelor
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volume, care il ajutd sd reconstituie fapte si amintiri pentru cea de-a doua editie
a cartii. in pofida stilului autentic al scriiturii si a intentiei declarate de a contribui
la formarea unei memorii colective despre comunismul roméanesc, Inchisoarea
noastrd..., in acceptiunea memorialistului, nu a avut intentia sa fie nici ,,opera
literard”, nici ,lucrare documentard. Desi tot ce am relatat este purul adevir,
lipsit de orice exagerare, raimane doar o carte de amintiri, cu multe lacune si cu
unele incertitudini si confuzii inerente, datorate operei necrutitoare a timpului
asupra memoriei” (vol. III, p. 474). Cu toate acestea, valoarea ei documentara si
artisticd a fost certificatd incd de la aparitia primei editii si intru totul confirmata
odatd cu trecerea timpului.

Caracterul inedit al cartii constd in consemnarea unei modalitati diferite de
raportare la experienta carcerald, la oamenii intalniti in mediul concentrationar si
la formele de rezistenti posibile in acest spatiu. In comparatie cu majoritatea
memorialistilor, care depdsesc experienta traumaticd in baza unor convingeri
politice, a unor trdiri religioase, crezuri estetice sau detasdri de tip ironic sau
filosofic, ce devin si perspectivele de raportare la evenimentele impartisite in
memoriile lor, Ion Ioanid pare ancorat, la o primd intilnire cu scriitura sa, in
neutralitate. Insi perspectiva din care autorul se raporteazi la lumea inchisorii
poate fi desprinsa chiar din motto-ul cartii, preluat din Jurnalul fericirii al lui
Nicolae Steinhardt : ,,incep s3-mi dau seama ci numai caracterul importi. Convingerea
politicd, parerile filosofice, originea sociald, credinta religioasd nu sunt decat
accidente ; numai caracterul raimane dupa filtrarile produse in anii de puscarie ori
de viatd...”. In aceeasi notd, in postfata celei de-a treia editii, loanid recunoaste
cd niciodatd nu l-au impresionat gradele, titlurile, ierarhiile, ci onorabilitatea
oamenilor care le reprezentau, cid ,,am respectat si admirat numai nobletea de
caracter. Nu cred ca te innobileazd nici sdngele, nici gradul de culturd, nici munca !
Am avut ocazia sa intdlnesc in inchisoare la fel de multi oameni de caracter si
printre purtatorii de pantofi si printre purtatorii de opinci. Ei au fost adevaratii
boieri din inchisoare” (vol. III, pp. 474-475).

Natura caracterului este, in acelasi timp, cea care influenteaza gradul de rezis-
tentd in conditii de opresiune sub limita suportabilititii umane, fiind totodatd si o
fortd de inspiratie, fondul unui transfer de putere pentru cei din jur: ,,Nu pot sa
nu-mi amintesc, in acest context, de acei oameni carora multi din cei care am
parcurs drumul cel bun pand la capit le datordm in mare masurd reusita. Si nu
numai fiindca prin atitudinea lor exemplara, simpla lor prezenta in mijlocul nostru
ne-a fost stimulent” (vol. III, p. 478), ci si pentru cd multi dintre ei au constituit
punctul de reper pentru cei ce ,,dideau semne de oboseald si, nemaiputind tine
pasul, ramaneau in urma pe drumul care, uneori, li se parea ca nu mai duce nica-
ieri. [...] Meritul oamenilor care sdreau atunci si-si ajute semenul, ca si valoarea
sprijinului pe care i-1 acordau nu-si pot gdsi echivalentul in conditiile de viatd



RECENZII 381

normald” (vol. 3, p. 478). Mai cu seamd datoritd acestei solidaritdti, majoritatea
oamenilor de caracter erau primii care sufereau represaliile autoritdtilor, cici
»modelul de tinutd morald pe care il reprezentau printre detinuti, increderea pe
care ne-o insuflau si efectul tonic ce-l exercitau asupra celor din jur, intretinind
speranta si redresand moralul si credinta celor incercati de dezniadejde, nu scapau
ochiului vigilent al ofiterilor politici din inchisori, care isi vedeau astfel contraca-
ratd insasi misiunea cu care erau insarcinati” (vol. III, p. 478). Ioanid observa,
in memoriile sale, nu doar perseverenta acestora in a rdimane caractere exemplare
in ciuda repercusiunilor suferite, ci mai ales neconditionarea acestei tinute de
»categoria sociald, de credinta lor religioasa sau politicd. Solidaritatea nu s-a creat
in jurul nici uneia din aceste categorii, chiar dacd componenta unora s-a aritat
mai unitara decat a altora. Adevarata solidaritate in inchisoare au realizat-o numai
oamenii de caracter, ciutandu-se individual unul cate unul, gdsindu-se si standu-si
alaturi, indiferent de originea sau apartenenta lor la vreo categorie” (vol. III,
p. 479).

Astfel, raportarea autorului la tot ce inseamna experienta carcerald se contureaza
prin prisma unei tarii de caracter pe care, daci o recunoaste atat de usor la ceilalti,
este pentru cd aceasta se oglindeste de la sine, dinspre marturisitor spre alteritatea
cu care intra in contact. De altfel, exemplaritatea caracteriald a acestuia este ine-
rentd in toate situatiile si locurile pe care le evocd de-a lungul celor trei volume
(vol. I: 1949, 1952-1954; vol. II: 1954-1957; vol. III: 1959-1968). De ase-
menea, putem identifica pe parcursul intregii carti cateva puncte de varf ce confera
unitate fiecdrui volum in parte.

Volumul I parcurge experienta de opt zile a primei arestdri din 1949, cand
Ioanid este anchetat la Malmaison pentru ,activitatea de spionaj” a viarului sau
George Boian, timp in care sesiunile de intalnire cu diferiti anchetatori alterneaza
cu ,sedintele din pivnitad”, unde este lovit cu ranga la talpi — ,,simteam lovitura
in ceafd si in crestetul capului”, ,,ceea ce simteam, in primul rand, era o totald
extenuare” (vol. I, p. 14). Cu prilejul redarii acestui episod, Ioanid anticipeaza
forma de rezistentd diferitd pe care avea sa o adopte mai tarziu: dacd la prima
perchezitie a locuintei sale, ,am remarcat cu voce tare §i cu oarecare mandrie cd
nu ma las pacalit de astfel de trucuri”, ,,cu timpul aveam sd mad lecuiesc de a ma
ardta cd nu sunt prost!” (vol. I, p. 9), cdci atunci era un ,,adevarat «amator»,
frizadnd ridicolul prin felul in care gindeam si vedeam lucrurile. Nici nu puteam
banui la acea vreme cd abia peste cativa ani imi voi incepe ucenicia adevaratd, nu
a unei lupte active deschise, fatise si eroice, ci a acelei lupte pasive, de rezistentad
fizicd si morald nespectaculoasa si lipsitd de glorie, dusa in intunericul temnitelor,
alaturi de mii si mii de alti detinuti” (vol. I, p. 17).

Oarecum in contrast cu acest punct de vedere al unei rezistente pasive asumate
se afld principalul punct de varf al cirtii, evadarea din mina de la Cavnic, evocata
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in primul volum, din a cdrei descriere obiectiva se pot desprinde totusi indicii care
sd claseze initiativa drept una dintre cele mai indraznete forme de rezistentd si de
opozitie consemnate in memorialistica inchisorilor. Despre aceasta, comparand
parcursul celor doisprezece participanti la evadare in urma capturarii fiecaruia
dintre ei si constatind diferenta fata de alte tentative soldate cu executii si sentinte
de munci silnicd pe viatd, Ion Ioanid conchide cd ,,numai soarta a vrut ca evada-
rea noastra sd-si pastreze caracterul ei curat: un amestec de entuziasm tineresc,
de spirit de aventurd, de curaj si inconstientd” (vol. I, p. 544). Aceeasi atitudine,
la care se adaugd raportarea la evadarea celor doisprezece ca la o ,infrangere a
Securitatii si a «sistemului»”, o manifesta si ceilalti detinuti ramasi in lagar, asu-
pra cdrora s-au abidtut represaliile autoritdtilor, a cédror intensitate a fost insd
contracaratd de faptul cd ,,evadarea noastra capatase valoarea de simbol. Securitatea
suferise o infrangere”, la fel si ,,mitul uniformei MAI”, fapt care ,,provocase o
ridicare a moralului” ; evadarea intrase in ,,patrimoniul de legende al lumii deti-
nutilor”, care subliniau mai ales faptul cd ,eroii” evadarilor de la Cavnic si Valea
Nistrului (o altd initiativd de evadare relativ si involuntar sincronizata cu cea de
la Cavnic, coincidenta avand efectul de a-i alarma pe securisti) ,,si-au batut joc de
Securitate ! 7 (vol. II, p. 13).

Un alt punct de maxim interes al primului volum este greva foamei de la Oradea,
penitenciarul in care evadatii sunt inchisi si tinuti in lanturi, in conditii de ger si
infometati, aceasta situatie generandu-i lui Ion Ioanid ,,ganduri negre” : , Ratiunea
imi spunea cd, in conditiile date, nu voi putea supravietui. Pe masura insa ce
timpul trecea, momentele de descurajare apdreau tot mai rar si deveneau tot mai
scurte”, asa incat ,,in locul deznddejdii de la inceput, ma cuprinsese un fel de
indarjire. O incdpdtanare de a rezista cu orice pret, o hotdrare de a nu le da satis-
factia unei infrangeri. impotriva oricirei logici, care imi spunea limpede ca timpul
era factorul principal, care, in mersul lui implacabil, ne apropia incet, dar sigur
de deznodamantul fatal, cu fiecare zi care trecea, moralul meu devenea tot mai
bun” (vol. I, p. 380). Vazand ci situatia extrema in care erau tinuti persista si
dupa proces si cd ,rezistenta noastra fizicd se apropia de sfarsit”, majoritatea
detinutilor se hotdrdsc si facad greva foamei, pentru a atrage atentia forurilor supe-
rioare : ,,Culmea ironiei si paradoxului: si faci greva foamei ca sd nu mori de
foame!” (vol. I, pp. 444-445).

Al doilea volum debuteazd cu un periplu din Zarca Aiudului la Jilava, apoi la
un nou proces, la care loanid isi reintdlneste mama chemata in instantd pentru ca
si-a ajutat fiul evadat. In urma acestui episod, inculpatii sunt trimisi la Pitesti,
Ioanid alaturi de Titi Cosereanu, unul dintre cei mai apropiati camarazi din lotul
evadatilor, in celulele de la subsol, unde sunt din nou tinuti o vreme in lanturi.
Daci greva foamei de la penitenciarul din Oradea se soldeazd cu renuntarea trep-
tatd a grevistilor, regimul de imbunatatire a conditiilor avind durata unei singure
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zile, la Pitesti, aceeasi initiativd, menitd sa obtina mai ales ,,doud elemente esen-
tiale supravietuirii : imbracamintea si hrana”, are de departe efectul prevazut - in
ciuda masurii extreme de hranire artificiald, cu furtunul, la care administratia
inchisorii recurge -, participantii bucurandu-se multd vreme de simpatia celorlalti
detinuti, caci ,,greva a pus capdt unei perioade dintre cele mai negre ale detentiei
noastre din Pitesti” (vol. II, p. 334), astfel ca ,toti cei care participaserdm la greva
ne bucuram de o pretuire deosebitd in randurile camarazilor nostri: eram eroii
zilei! O aureold magulitoare, care n-a palit de-a lungul anilor pe care i-am mai
petrecut in inchisoarea din Pitesti” (vol. II, p. 343). Simptomatic si admirabil
totodatd este tonul neutru, impartial, constant obiectiv al autorului, in conditiile
in care descrie atitudini exemplare si comportamente redutabile — ale sale sau ale
colegilor sai. Aceste initiative, ce se bucurad de consideratia camarazilor si primesc
din partea administratiei reputatia celor mai ,recalcitrante” si ,,nedisciplinate”
elemente, sunt expuse in Inchisoarea noastrd. .. intr-o noti a clarititii si a fires-
cului de la sine intelese.

Conform autorului, informatiile din exteriorul zidurilor inchisorii constituiau
»,hrana cea mai de pret a detinutilor”, stimuldndu-le optimismul sau, dimpotriva,
pregdtindu-i pentru perioadele de inrdutdtire a regimului pe care stirile externe le
anticipau. Notorii sunt mijloacele inventive de comunicare fie cu detinuti de drept
comun, fie cu personalul administrativ ce manifesta semne de bundvointa fatd de
detinuti. Ion Ioanid evocd ancora cu mesaje scrise pe placute de sdpun ce prilejuia
comunicarea intre cei aflati la etaje diferite, codul Morse pe care si comandantul
Penitenciarului Pitesti, Mandres, incearcd si-1 invete pentru a intercepta abaterile
de la rigorile disciplinei interne, renuntand de altfel foarte repede, sau ascunzito-
rile de la baie, de unde puteau circula diferite mesaje intre detinuti. Un punct de
varf al acestui volum il constituie episodul in care Ion Ioanid reuseste, cu ajutorul
camaradului sdu Pavel Constantin, de curand eliberat, sa pund in aplicare un sis-
tem foarte ingenios de comunicare cu exteriorul printr-o persoana aflata in liber-
tate, aceasta fiind chiar mama memorialistului, care le comunici in trei randuri
informatii despre situatia externd a tarii ,,semnalizand cu amindoud madinile in
sold «linia» si cu una singurd «punctul»” (vol. II, p. 503) din alfabetul Morse, de
pe o stradd paraleld cu zidul penitenciarului, langd o cismea in directia careia
celula lui Ioanid avea vizibilitate. Pe 1dnga emotia de a-si revedea mama, autorul
consemneazad impresia puternicd a gestului camaradului sau Pavel Constantin, cel
care isi risca libertatea ,,acceptand, la simpla mea recomandare, sd se dea pe mana
unei persoane necunoscute, pentru a fi complice cu ea la o actiune atat de peri-
culoasa” : ,,Cred cd cele mai placute emotii pe care le-am incercat in anii de
inchisoare au fost cele legate de manifestarile de camaraderie si de incredere totala,
venite mai ales din partea unor oameni de caracter pe care ii stimam” (vol. II,
p. 503).
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In cel de-al treilea volum, printre momentele importante figureazi episodul
revistei Pitesti ’59, care infatiseaza si practica foarte intalnitd in literatura concen-
trationard - rezistenta prin umor. Mizand pe neglijenta gardienilor din noaptea de
Anul Nou, detinutii planuiesc sd marcheze incheierea anului printr-un spectacol, in
centrul cdruia se afld avocatul Vasilescu-Valjan, cel care ,,s-a dovedit a fi nu numai
regizor, ci si autor si actor”. Elemente ca uvertura umoristica, ce prezenta un bilang
al anului 1959, epigramele sau catrenele ,,cu haz si cu aluzii la apucdturile sau
trasdturile de caracter”, competitia dintre corul optimistilor si al pesimistilor, ale caror
replici ,,au devenit adevidrate slagare”, piesa in proza sub forma unui basm - ,,scurta
istorioard umoristicd” - al cdrui protagonist avea un comportament curios: ,,Nu
0 sd vd vind sd credeti!”, conform povestirii Iui Valjan, eroul ,face un lucru
nemaipomenit : incepe sd vorbeascd la pereti! Asta nu ar fi nimic, pentru cd s-au
mai vazut oameni vorbind la pereti! Omul nostru cu nume de copil reuseste insa
un lucru extraordinar. Nu numai cd vorbeste el cu peretii, dar si peretii vorbesc
cuel!” (vol. III, p. 52), toate acestea sunt doar cateva dintre punctele importante
ale serbdrii. Simptomatic pentru valoarea acestui moment de libertate pentru
detinuti este gestul lui Johnny Bogdan, cel care interpreteaza , Balada puscariasu-
lui grabit”, tratdndu-i cu ironie pe membrii administratiei. Spre surprinderea
generald, chiar cand ajunge la figura It.-maj. Lupu, cel pomenit isi face aparitia
si il trage la raspundere pe ,dla desteptu’” ; intors in camerd, plin de rani si cu
fata tumefiatd, Johnny reia recitarea baladei, ,,batjocorindu-i [pe gardieni — n.n.]
si aratandu-i asa cum erau : negri la suflet, rdi pand la cruzime si atat de primitivi
si de prosti, incat nu erau catusi de putin constienti de crasa lor ignoranta” (vol. III,
p. 55). De cele mai multe ori, ironia si umorul detinutilor sunt indreptate in mod
direct impotriva autoritdtilor. Exemplar este cazul inginerului Radu Dimitriu.
Inchis la carcerd, observi printr-o gauri din usi ci gardienii aduc pe culoarul
din fata celulelor de pedeapsa cadavrul unui detinut. Cand medicul le cere sa-1
dezbrace si sd-1 intoarcd de pe o parte pe alta, ,Radu Dumitriu n-a mai putut
rezista tentatiei si, potrivindu-si o voce groasd, cavernoasa, a strigat din celula
lui: «Nu v jucati cu mortii! ». Succesul glumei macabre a fost deplin: intr-o
clipd, fara si tind seama de grade si ierarhie, toti s-au bulucit pe usa afara” (vol. III,
p. 287).

Considerat pe buna dreptate omologul roman al lui Aleksandr Soljenitin, Ion
Ioanid cuprinde in cele trei volume toate categoriile de detinuti, deosebind
oamenii de caracter de lichele si identificand elitele in fiecare clasa sociald. Pe
langd faptul cd stabileste un relief foarte expresiv al caracterului, conturandu-i
importanta fundamentald cu fiecare prilej, in fiecare situatie evocatd, Ion Ioanid
subliniazd, pe parcursul celor trei volume, binefacerea resimtitd de efectul
solidaritdtii dintre oameni, fie ei camarazi de detentie sau oameni simpli intal-
niti in cele o sutd de zile ale evadirii. Portretele conturate in Inchisoarea
noastrd..., adesea unicate prin forta caracterului, prin particularitatea de exprimare



RECENZII 385

a abnegatiei sau prin forma originald de rezistentd, fatisa sau discretd, au, intr-o
oarecare masurd, efectul unei empatii cu cei care, in urma eliberarii, regretau
libertatea interioard dintre zidurile inchisorii, ce contrasta nostalgic cu cotidia-
nul si cu viata sociald comuniste, a caror libertate, in termenii unei ,,glume
amare” a lui Ion loanid, ,,avea darul sa ne trezeascd dorul de puscdrie” (vol. III,
p. 432).





