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Închisoarea noastră cea de toate zilele a lui Ion Ioanid reprezintă unul dintre cele 
mai complexe documente despre detenţia în spaţiul comunist românesc, lucrarea 
fiind recunoscută atât pentru valoarea artistică incontestabilă a scriiturii memori‑
alistice, cât mai cu seamă pentru abundenţa detaliilor biografice în raport cu 
oamenii pe care autorul i‑a întâlnit de‑a lungul experienţei carcerale. Ediţia a III‑a 
reia varianta revăzută şi adăugită de Ion Ioanid, publicată la aceeaşi editură în 
1999‑2002, în cadrul colecţiei „Procesul Comunismului”, în trei volume, struc‑
turate sub o formă mai unitară şi mai organizată faţă de cele cinci volume ale 
ediţiei princeps, apărute la Editura Albatros între 1991 şi 1996. 

Fiind prin excelenţă o sursă documentară, conferită de eforturile memoria‑
listului de a‑şi aminti şi de a întocmi liste, date personale şi descrieri pentru sute 
de nume întâlnite în cei doisprezece ani de detenţie (1952‑1964), fie ele inter‑
acţiuni directe sau intermediate, fie ei camarazi de suferinţă sau membri ai 
organelor administrative, cartea este receptată drept una dintre primele iniţiative 
de reconstituire a unui trecut prea puţin cunoscut celor din afara zidurilor închi‑
sorii. Intenţia primă este aceea „ca tot ceea ce memoria mea a reţinut (nume de 
oameni, fapte şi întâmplări) să rămână mărturie şi să folosească, împreună cu 
multe alte dovezi ce vor trebui strânse, la reconstituirea întregului adevăr despre 
viaţa deţinuţilor politici sub regimul comunist din România” (vol. I, p. 7), toate 
listele şi toate informaţiile fiind considerate de autor deschise spre a fi comple‑
tate. 

Scriitorul însuşi îşi revizuieşte şi adaugă noi aspecte faţă de prima ediţie, cu 
sprijinul oamenilor regăsiţi cu prilejul publicării memoriilor, părtaşi la unele 
evenimente relatate, dar şi cu ajutorul corespondenţei ulterioare apariţiei primelor 
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volume, care îl ajută să reconstituie fapte şi amintiri pentru cea de‑a doua ediţie 
a cărţii. În pofida stilului autentic al scriiturii şi a intenţiei declarate de a contribui 
la formarea unei memorii colective despre comunismul românesc, Închisoarea 
noastră..., în accepţiunea memorialistului, nu a avut intenţia să fie nici „operă 
literară”, nici „lucrare documentară. Deşi tot ce am relatat este purul adevăr, 
lipsit de orice exagerare, rămâne doar o carte de amintiri, cu multe lacune şi cu 
unele incertitudini şi confuzii inerente, datorate operei necruţătoare a timpului 
asupra memoriei” (vol. III, p. 474). Cu toate acestea, valoarea ei documentară şi 
artistică a fost certificată încă de la apariţia primei ediţii şi întru totul confirmată 
odată cu trecerea timpului. 

Caracterul inedit al cărţii constă în consemnarea unei modalităţi diferite de 
raportare la experienţa carcerală, la oamenii întâlniţi în mediul concentraţionar şi 
la formele de rezistenţă posibile în acest spaţiu. În comparaţie cu majoritatea 
memorialiştilor, care depăşesc experienţa traumatică în baza unor convingeri 
politice, a unor trăiri religioase, crezuri estetice sau detaşări de tip ironic sau 
filosofic, ce devin şi perspectivele de raportare la evenimentele împărtăşite în 
memoriile lor, Ion Ioanid pare ancorat, la o primă întâlnire cu scriitura sa, în 
neutralitate. Însă perspectiva din care autorul se raportează la lumea închisorii 
poate fi desprinsă chiar din motto‑ul cărţii, preluat din Jurnalul fericirii al lui 
Nicolae Steinhardt: „Încep să‑mi dau seama că numai caracterul importă. Convingerea 
politică, părerile filosofice, originea socială, credinţa religioasă nu sunt decât 
accidente; numai caracterul rămâne după filtrările produse în anii de puşcărie ori 
de viaţă...”. În aceeaşi notă, în postfaţa celei de‑a treia ediţii, Ioanid recunoaşte 
că niciodată nu l‑au impresionat gradele, titlurile, ierarhiile, ci onorabilitatea 
oamenilor care le reprezentau, că „am respectat şi admirat numai nobleţea de 
caracter. Nu cred că te înnobilează nici sângele, nici gradul de cultură, nici munca! 
Am avut ocazia să întâlnesc în închisoare la fel de mulţi oameni de caracter şi 
printre purtătorii de pantofi şi printre purtătorii de opinci. Ei au fost adevăraţii 
boieri din închisoare” (vol. III, pp. 474‑475). 

Natura caracterului este, în acelaşi timp, cea care influenţează gradul de rezis‑
tenţă în condiţii de opresiune sub limita suportabilităţii umane, fiind totodată şi o 
forţă de inspiraţie, fondul unui transfer de putere pentru cei din jur: „Nu pot să 
nu‑mi amintesc, în acest context, de acei oameni cărora mulţi din cei care am 
parcurs drumul cel bun până la capăt le datorăm în mare măsură reuşita. Şi nu 
numai fiindcă prin atitudinea lor exemplară, simpla lor prezenţă în mijlocul nostru 
ne‑a fost stimulent” (vol. III, p. 478), ci şi pentru că mulţi dintre ei au constituit 
punctul de reper pentru cei ce „dădeau semne de oboseală şi, nemaiputând ţine 
pasul, rămâneau în urmă pe drumul care, uneori, li se părea că nu mai duce nică‑
ieri. [...] Meritul oamenilor care săreau atunci să‑şi ajute semenul, ca şi valoarea 
sprijinului pe care i‑l acordau nu‑şi pot găsi echivalentul în condiţiile de viaţă 
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normală” (vol. 3, p. 478). Mai cu seamă datorită acestei solidarităţi, majoritatea 
oamenilor de caracter erau primii care sufereau represaliile autorităţilor, căci 
„modelul de ţinută morală pe care îl reprezentau printre deţinuţi, încrederea pe 
care ne‑o insuflau şi efectul tonic ce‑l exercitau asupra celor din jur, întreţinând 
speranţa şi redresând moralul şi credinţa celor încercaţi de deznădejde, nu scăpau 
ochiului vigilent al ofiţerilor politici din închisori, care îşi vedeau astfel contraca‑
rată însăşi misiunea cu care erau însărcinaţi” (vol. III, p. 478). Ioanid observă, 
în memoriile sale, nu doar perseverenţa acestora în a rămâne caractere exemplare 
în ciuda repercusiunilor suferite, ci mai ales necondiţionarea acestei ţinute de 
„categoria socială, de credinţa lor religioasă sau politică. Solidaritatea nu s‑a creat 
în jurul nici uneia din aceste categorii, chiar dacă componenta unora s‑a arătat 
mai unitară decât a altora. Adevărata solidaritate în închisoare au realizat‑o numai 
oamenii de caracter, căutându‑se individual unul câte unul, găsindu‑se şi stându‑şi 
alături, indiferent de originea sau apartenenţa lor la vreo categorie” (vol. III, 
p. 479).

Astfel, raportarea autorului la tot ce înseamnă experienţa carcerală se conturează
prin prisma unei tării de caracter pe care, dacă o recunoaşte atât de uşor la ceilalţi, 
este pentru că aceasta se oglindeşte de la sine, dinspre mărturisitor spre alteritatea 
cu care intră în contact. De altfel, exemplaritatea caracterială a acestuia este ine‑
rentă în toate situaţiile şi locurile pe care le evocă de‑a lungul celor trei volume 
(vol. I: 1949, 1952‑1954; vol. II: 1954‑1957; vol. III: 1959‑1968). De ase‑
menea, putem identifica pe parcursul întregii cărţi câteva puncte de vârf ce conferă 
unitate fiecărui volum în parte. 

Volumul I parcurge experienţa de opt zile a primei arestări din 1949, când 
Ioanid este anchetat la Malmaison pentru „activitatea de spionaj” a vărului său 
George Boian, timp în care sesiunile de întâlnire cu diferiţi anchetatori alternează 
cu „şedinţele din pivniţă”, unde este lovit cu ranga la tălpi – „simţeam lovitura 
în ceafă şi în creştetul capului”, „ceea ce simţeam, în primul rând, era o totală 
extenuare” (vol. I, p. 14). Cu prilejul redării acestui episod, Ioanid anticipează 
forma de rezistenţă diferită pe care avea să o adopte mai târziu: dacă la prima 
percheziţie a locuinţei sale, „am remarcat cu voce tare şi cu oarecare mândrie că 
nu mă las păcălit de astfel de trucuri”, „cu timpul aveam să mă lecuiesc de a mă 
arăta că nu sunt prost!” (vol. I, p. 9), căci atunci era un „adevărat «amator», 
frizând ridicolul prin felul în care gândeam şi vedeam lucrurile. Nici nu puteam 
bănui la acea vreme că abia peste câţiva ani îmi voi începe ucenicia adevărată, nu 
a unei lupte active deschise, făţişe şi eroice, ci a acelei lupte pasive, de rezistenţă 
fizică şi morală nespectaculoasă şi lipsită de glorie, dusă în întunericul temniţelor, 
alături de mii şi mii de alţi deţinuţi” (vol. I, p. 17). 

Oarecum în contrast cu acest punct de vedere al unei rezistenţe pasive asumate 
se află principalul punct de vârf al cărţii, evadarea din mina de la Cavnic, evocată 
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în primul volum, din a cărei descriere obiectivă se pot desprinde totuşi indicii care 
să claseze iniţiativa drept una dintre cele mai îndrăzneţe forme de rezistenţă şi de 
opoziţie consemnate în memorialistica închisorilor. Despre aceasta, comparând 
parcursul celor doisprezece participanţi la evadare în urma capturării fiecăruia 
dintre ei şi constatând diferenţa faţă de alte tentative soldate cu execuţii şi sentinţe 
de muncă silnică pe viaţă, Ion Ioanid conchide că „numai soarta a vrut ca evada‑
rea noastră să‑şi păstreze caracterul ei curat: un amestec de entuziasm tineresc, 
de spirit de aventură, de curaj şi inconştienţă” (vol. I, p. 544). Aceeaşi atitudine, 
la care se adaugă raportarea la evadarea celor doisprezece ca la o „înfrângere a 
Securităţii şi a «sistemului»”, o manifestă şi ceilalţi deţinuţi rămaşi în lagăr, asu‑
pra cărora s‑au abătut represaliile autorităţilor, a căror intensitate a fost însă 
contracarată de faptul că „evadarea noastră căpătase valoarea de simbol. Securitatea 
suferise o înfrângere”, la fel şi „mitul uniformei MAI”, fapt care „provocase o 
ridicare a moralului”; evadarea intrase în „patrimoniul de legende al lumii deţi‑
nuţilor”, care subliniau mai ales faptul că „eroii” evadărilor de la Cavnic şi Valea 
Nistrului (o altă iniţiativă de evadare relativ şi involuntar sincronizată cu cea de 
la Cavnic, coincidenţa având efectul de a‑i alarma pe securişti) „şi‑au bătut joc de 
Securitate!” (vol. II, p. 13).

Un alt punct de maxim interes al primului volum este greva foamei de la Oradea, 
penitenciarul în care evadaţii sunt închişi şi ţinuţi în lanţuri, în condiţii de ger şi 
înfometaţi, această situaţie generându‑i lui Ion Ioanid „gânduri negre”: „Raţiunea 
îmi spunea că, în condiţiile date, nu voi putea supravieţui. Pe măsură însă ce 
timpul trecea, momentele de descurajare apăreau tot mai rar şi deveneau tot mai 
scurte”, aşa încât „în locul deznădejdii de la început, mă cuprinsese un fel de 
îndârjire. O încăpăţânare de a rezista cu orice preţ, o hotărâre de a nu le da satis‑
facţia unei înfrângeri. Împotriva oricărei logici, care îmi spunea limpede că timpul 
era factorul principal, care, în mersul lui implacabil, ne apropia încet, dar sigur 
de deznodământul fatal, cu fiecare zi care trecea, moralul meu devenea tot mai 
bun” (vol. I, p. 380). Văzând că situaţia extremă în care erau ţinuţi persistă şi 
după proces şi că „rezistenţa noastră fizică se apropia de sfârşit”, majoritatea 
deţinuţilor se hotărăsc să facă greva foamei, pentru a atrage atenţia forurilor supe‑
rioare: „Culmea ironiei şi paradoxului: să faci greva foamei ca să nu mori de 
foame!” (vol. I, pp. 444‑445). 

Al doilea volum debutează cu un periplu din Zarca Aiudului la Jilava, apoi la 
un nou proces, la care Ioanid îşi reîntâlneşte mama chemată în instanţă pentru că 
şi‑a ajutat fiul evadat. În urma acestui episod, inculpaţii sunt trimişi la Piteşti, 
Ioanid alături de Titi Coşereanu, unul dintre cei mai apropiaţi camarazi din lotul 
evadaţilor, în celulele de la subsol, unde sunt din nou ţinuţi o vreme în lanţuri. 
Dacă greva foamei de la penitenciarul din Oradea se soldează cu renunţarea trep‑
tată a greviştilor, regimul de îmbunătăţire a condiţiilor având durata unei singure 
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zile, la Piteşti, aceeaşi iniţiativă, menită să obţină mai ales „două elemente esen‑
ţiale supravieţuirii: îmbrăcămintea şi hrana”, are de departe efectul prevăzut – în 
ciuda măsurii extreme de hrănire artificială, cu furtunul, la care administraţia 
închisorii recurge –, participanţii bucurându‑se multă vreme de simpatia celorlalţi 
deţinuţi, căci „greva a pus capăt unei perioade dintre cele mai negre ale detenţiei 
noastre din Piteşti” (vol. II, p. 334), astfel că „toţi cei care participaserăm la grevă 
ne bucuram de o preţuire deosebită în rândurile camarazilor noştri: eram eroii 
zilei! O aureolă măgulitoare, care n‑a pălit de‑a lungul anilor pe care i‑am mai 
petrecut în închisoarea din Piteşti” (vol. II, p. 343). Simptomatic şi admirabil 
totodată este tonul neutru, imparţial, constant obiectiv al autorului, în condiţiile 
în care descrie atitudini exemplare şi comportamente redutabile – ale sale sau ale 
colegilor săi. Aceste iniţiative, ce se bucură de consideraţia camarazilor şi primesc 
din partea administraţiei reputaţia celor mai „recalcitrante” şi „nedisciplinate” 
elemente, sunt expuse în Închisoarea noastră... într‑o notă a clarităţii şi a fires‑
cului de la sine înţelese.

Conform autorului, informaţiile din exteriorul zidurilor închisorii constituiau 
„hrana cea mai de preţ a deţinuţilor”, stimulându‑le optimismul sau, dimpotrivă, 
pregătindu‑i pentru perioadele de înrăutăţire a regimului pe care ştirile externe le 
anticipau. Notorii sunt mijloacele inventive de comunicare fie cu deţinuţi de drept 
comun, fie cu personalul administrativ ce manifesta semne de bunăvoinţă faţă de 
deţinuţi. Ion Ioanid evocă ancora cu mesaje scrise pe plăcuţe de săpun ce prilejuia 
comunicarea între cei aflaţi la etaje diferite, codul Morse pe care şi comandantul 
Penitenciarului Piteşti, Mândreş, încearcă să‑l înveţe pentru a intercepta abaterile 
de la rigorile disciplinei interne, renunţând de altfel foarte repede, sau ascunzăto‑
rile de la baie, de unde puteau circula diferite mesaje între deţinuţi. Un punct de 
vârf al acestui volum îl constituie episodul în care Ion Ioanid reuşeşte, cu ajutorul 
camaradului său Pavel Constantin, de curând eliberat, să pună în aplicare un sis‑
tem foarte ingenios de comunicare cu exteriorul printr‑o persoană aflată în liber‑
tate, aceasta fiind chiar mama memorialistului, care le comunică în trei rânduri 
informaţii despre situaţia externă a ţării „semnalizând cu amândouă mâinile în 
şold «linia» şi cu una singură «punctul»” (vol. II, p. 503) din alfabetul Morse, de 
pe o stradă paralelă cu zidul penitenciarului, lângă o cişmea în direcţia căreia 
celula lui Ioanid avea vizibilitate. Pe lângă emoţia de a‑şi revedea mama, autorul 
consemnează impresia puternică a gestului camaradului său Pavel Constantin, cel 
care îşi riscă libertatea „acceptând, la simpla mea recomandare, să se dea pe mâna 
unei persoane necunoscute, pentru a fi complice cu ea la o acţiune atât de peri‑
culoasă”: „Cred că cele mai plăcute emoţii pe care le‑am încercat în anii de 
închisoare au fost cele legate de manifestările de camaraderie şi de încredere totală, 
venite mai ales din partea unor oameni de caracter pe care îi stimam” (vol. II, 
p. 503).
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În cel de‑al treilea volum, printre momentele importante figurează episodul 
revistei Piteşti ’59, care înfăţişează şi practica foarte întâlnită în literatura concen‑
traţionară – rezistenţa prin umor. Mizând pe neglijenţa gardienilor din noaptea de 
Anul Nou, deţinuţii plănuiesc să marcheze încheierea anului printr‑un spectacol, în 
centrul căruia se află avocatul Vasilescu‑Valjan, cel care „s‑a dovedit a fi nu numai 
regizor, ci şi autor şi actor”. Elemente ca uvertura umoristică, ce prezenta un bilanţ 
al anului 1959, epigramele sau catrenele „cu haz şi cu aluzii la apucăturile sau 
trăsăturile de caracter”, competiţia dintre corul optimiştilor şi al pesimiştilor, ale căror 
replici „au devenit adevărate şlagăre”, piesa în proză sub forma unui basm – „scurtă 
istorioară umoristică” – al cărui protagonist avea un comportament curios: „Nu 
o să vă vină să credeţi!”, conform povestirii lui Valjan, eroul „face un lucru
nemaipomenit: începe să vorbească la pereţi! Asta nu ar fi nimic, pentru că s‑au
mai văzut oameni vorbind la pereţi! Omul nostru cu nume de copil reuşeşte însă
un lucru extraordinar. Nu numai că vorbeşte el cu pereţii, dar şi pereţii vorbesc
cu el!” (vol. III, p. 52), toate acestea sunt doar câteva dintre punctele importante
ale serbării. Simptomatic pentru valoarea acestui moment de libertate pentru
deţinuţi este gestul lui Johnny Bogdan, cel care interpretează „Balada puşcăriaşu‑
lui grăbit”, tratându‑i cu ironie pe membrii administraţiei. Spre surprinderea
generală, chiar când ajunge la figura lt.‑maj. Lupu, cel pomenit îşi face apariţia
şi îl trage la răspundere pe „ăla deşteptu’”; întors în cameră, plin de răni şi cu
faţa tumefiată, Johnny reia recitarea baladei, „batjocorindu‑i [pe gardieni – n.n.]
şi arătându‑i aşa cum erau: negri la suflet, răi până la cruzime şi atât de primitivi
şi de proşti, încât nu erau câtuşi de puţin conştienţi de crasa lor ignoranţă” (vol. III,
p. 55). De cele mai multe ori, ironia şi umorul deţinuţilor sunt îndreptate în mod
direct împotriva autorităţilor. Exemplar este cazul inginerului Radu Dimitriu.
Închis la carceră, observă printr‑o gaură din uşă că gardienii aduc pe culoarul
din faţa celulelor de pedeapsă cadavrul unui deţinut. Când medicul le cere să‑l
dezbrace şi să‑l întoarcă de pe o parte pe alta, „Radu Dumitriu n‑a mai putut
rezista tentaţiei şi, potrivindu‑şi o voce groasă, cavernoasă, a strigat din celula
lui: «Nu vă jucaţi cu morţii!». Succesul glumei macabre a fost deplin: într‑o
clipă, fără să ţină seama de grade şi ierarhie, toţi s‑au bulucit pe uşă afară” (vol. III,
p. 287).

Considerat pe bună dreptate omologul român al lui Aleksandr Soljeniţîn, Ion
Ioanid cuprinde în cele trei volume toate categoriile de deţinuţi, deosebind 
oamenii de caracter de lichele şi identificând elitele în fiecare clasă socială. Pe 
lângă faptul că stabileşte un relief foarte expresiv al caracterului, conturându‑i 
importanţa fundamentală cu fiecare prilej, în fiecare situaţie evocată, Ion Ioanid 
subliniază, pe parcursul celor trei volume, binefacerea resimţită de efectul 
solidarităţii dintre oameni, fie ei camarazi de detenţie sau oameni simpli întâl‑
niţi în cele o sută de zile ale evadării. Portretele conturate în Închisoarea 
noastră..., adesea unicate prin forţa caracterului, prin particularitatea de exprimare 
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a abnegaţiei sau prin forma originală de rezistenţă, făţişă sau discretă, au, într‑o 
oarecare măsură, efectul unei empatii cu cei care, în urma eliberării, regretau 
libertatea interioară dintre zidurile închisorii, ce contrasta nostalgic cu cotidia‑
nul şi cu viaţa socială comuniste, a căror libertate, în termenii unei „glume 
amare” a lui Ion Ioanid, „avea darul să ne trezească dorul de puşcărie” (vol. III, 
p. 432).




